“我想听。”他催促。
她酝酿许久，念不出那两个字……不习惯。
“快，”他轻声说，“三哥等着呢。”
僵持了好一会，她在他逼视下，不得不用几不可闻的声音叫“侗文”。肉麻得很，这一声先打在了自己的心坎上。
他细品着，不应，也不评价。
他侧躺在枕头上，目光不离她。
沈奚也学他，并枕躺着，两两相望。像新婚夫妇的闺房相守，从不嫌腻烦。
知了在唱。窗边被他留了条缝隙，霞飞路上的热闹和热浪如潮，从那狭小的窗缝里挤着、追着，流到这间房里，直奔着床上赤条条的两人来。沈奚感知到一痕汗沿锁骨流下去，他也瞧见了，给她拭去。
“相看两不厌——”他忽然笑，“唯有沈宛央。”
笑罢，再叹道：“早知有今日，三哥早早把你接入家门，省了不少的事。”
早先？“早先我在花烟馆，没出过门，你在傅家，在六国饭店，在领事馆里……也不会知道还有我。”
傅侗文久久不语，最后才道：“是这个道理。”
略停了会。
他问她：“在烟馆住着辛苦吗？”
她脸压在枕头上，笑着，不答，不想和他聊这个。
辛