向了凌晨一点。
“你……”她终于出声。
傅侗文抬眼。
本想劝他睡，但猜想他躺下也睡不着，还不如下棋，于是改口问：“你渴不渴？”
“你不问不觉得，”他低声笑，“一问，倒是有点。”
“我去找玻璃杯。”她说。
“不是有茶杯？”他下颏指茶几上的日式茶杯。
“今夜按你喜欢的来。”
大玻璃杯泡茶，这是傅侗文留洋时养成的习惯。
她想哄他开心。
沈奚拉开门：“厨房有，我见到过，你等我回来。”
鞋在门外。她弯腰，拂去鞋上的雪，忽然见到不远处有盏灯亮了。
是总长房外的灯。
一个年轻参事撑着伞，挡着雪，伞下是本该在东京的总长……
“三哥，三哥！”她脱口叫他。
总长听到这句，先笑了，遥遥看这里。
傅侗文手撑着地板，立身而起，快步走出，和对方相视而笑。
总长微笑着颔首，对纷纷出来的后辈们说：“痛风得厉害，我要去吃一剂药。今夜辛苦各位了，还是照旧明早启程，不要耽搁了正事。”
言罢，总长夫人已经从房间走出，弯腰为他脱鞋后，搀扶他回了房间。