他想起她怀里抱着那个陶罐，穿着件胀膨膨的大棉袄，蜷在那土炕上的样子。那将是来年花开的三月，春风不渡临洮府，窗外的海棠还未开花，她指着陶罐上自己绘成的庭院，栏杆，秋千，青青茅舍，一样样解释给他听。
“我和棠儿会生活在这座院子里，你瞧，我种了两株海棠，中间搭着秋千，待花开的时候，我会带她在海棠树下荡秋千。
屋子不必多，一间就足已，够我们住就好了，这地方无论你，还是别人，任何人都找不道，我只给你看一眼，因为棠儿是你的孩子。
但我心里并不愿意她是你的孩子，所以我们的家里，不要你。”
他试着去拉她的手。她忽而声厉，如泣血：“求你，不要拿你杀了我娘的脏手碰我！”
嫁给他将近一年，那是她第一次流露对他的厌恶。
在他的注视之下，她怀抱着陶瓮，瓮里是他们初生的孩子，就那么孤伶伶的吐出了最后一口气，恰如她的本意，走的自在，体面，并且，与整个世界再无任何关系。
……
季明德莫名的心酸，闭着眼睛，鼻尖在她的发间轻嗅片刻，声带沙沙：“今天是长平二年，十月十一，你可知今天宜做什么？”
“宜做什么？”
她这个样子，