雪，一山朱梅。
他面色透明如雾，只缺眉间如血的丹砂点缀。
知道面前的人看不到，何昱手指无声无息地停在他面前的空气中，仿佛是隔空做出眉间点砂的手势。他抬手注了杯茶，递过去：“林谷主还是多喝热水为好。”
林青释将碧玉茶盅捧在掌心，细细呷了一口，是淡而无味的白水：“久闻凝碧楼主说话不超过三句，且从不说多余的话，我真是幸甚”。
说是幸甚，林青释眉间却殊无无暖。他将桐木古琴推到何昱那边，手指细细地摩挲着琴木上镌刻的一个细小的“金”字，微微一笑：“这是金夜寒楼主的琴。”
他捻着第七弦下的雕花纹样，淡淡：“居然是三无阁独有的白露花——何楼主，这琴我不喜欢，你不必将它作为酬金。”
林青释抬起手，清淡的面容上似乎流露出怅惘之色：“我许久没有弹琴，手生，配不上这样的好琴。”
须怜，确实是好琴，只是太过凄清，弹出的也多是金石苦调，仿佛前任主人的伤心事仍旧在弦上萦绕。
——中州的绘彩楼台、醒木拍案间，流传开的那无数出折子戏里，总有许多是讲金夜寒生平二三风月事的，却都是折子戏，无始无终，无声落幕，指向烟云里朦胧不清的结尾。