佛害怕惊扰到了什么。
朱倚湄站在那里看着，恍然间就觉得，那些东西成了他这二十年里唯一的慰藉。那人没有再理会她，挥笔独自沉浸在某个遥远的故事里，她看了一会，就离去了。
后来何昱给他办了很体面风光的葬礼，不曾将他当作楼中的叛逆之臣对待，葬礼上是一张久远的泛黄画像，画上的男子在窗口的夕照里微微而笑，鬓发间的红穗和场外夕阳、眉间丹砂作一色，像一片脆弱到透明的秋叶。她献上了一束白绢，行了一礼，静默离去。
如今，七年了，人事有代谢，往来成古今。
朱倚湄低低地感叹了一声，将脸颊贴上璃若冰冷的刀刃——若是人心易变，譬如那个人，譬如她自己，譬如长渊，是否只有这些刀剑才是永恒？
夜幕深如坠，许久之后，窗外有一只雪白的鸟扑簌簌飞去，黑豆似的眼珠转了转，从凝碧楼的每一处角落上扫过。白鸟的腿上绑着厚厚一叠卷起的纸，它飞得有些吃力，却仍旧很快一飞冲天，消失不见。
“湄姑娘”，在夜色最深最黑暗的午夜前，忽然有一道女声平平地唤出了她的名字。
这是谁？怎么走到近前来，她竟然还没有发觉？朱倚湄悚然一惊，直起身来，蓦地觉察到眼前一黑，有一道人影如凌波仙子