的话。
母亲是在病床上走的。喻冬不知道那是否算是安详，但她那时候已经开始陷入昏迷，只靠器械来维持生命。
病情发现太迟，恶化太快，他们没能挽留她的生命。
医生每天检查完，都会对喻冬和喻乔山说，家属做好心理准备。
喻冬记得第一次听这句话，是母亲去世三个月前，第一次昏倒在家的时候。
心理准备足足做了三个月，将近一百天。
喻冬甚至已经在无数个噩梦里看到了最后的结局。他从梦里醒来，抓住衣服喘气，眼泪流进枕头里。
但所有的心理准备都是毫无准备。
痛是活生生血淋淋的，人怎么能预备好与“痛”对抗呢？在它降临之前，他根本想不到它会这么烈。
然后日子需要继续往前，每个人都需要继续生活。生老病死是宇宙规律，是永恒不变的时间法则，人无法左右，只能哭完之后硬起心肠接受。
喻冬于是觉得自己成熟了。他在疗养院里呆着，没人跟他聊天，他就去听怪人们说话，或者在心里偷偷想一想妈妈。
想多了，眼泪流了几次，慢慢也就没那么痛了。
可是喻冬后来发现，原来不是的。痛苦会绵延极长极长的时间，他甚至没办法应对。