烧火做饭。农村人因为要干体力活，他们早上习惯吃干饭。
常年牛奶面包的苏敏，已经适应不了吃干饭的早餐，所以她会熬些粥。米下锅煮，煮熟后捞起放老式蒸锅里，等粥熬好，锅洗净放下蒸锅蒸饭。柴烧大锅蒸饭粒粒饱满、松软、香甜，熬的粥香稠。随着电子产品的普及，这些味道逐渐消失了。
97年，村里还有一条洗衣服的河道，后来因为土地平整也消失了。
饭放锅里蒸上后，妇女们会拎着一桶衣服走向河边，往往这时候，河道两边最好的位置已经被半大的少女们占满了。他们如果想要好的位置，就得排队等着，或者屈就蹲在后面洗，等洗完再排到前头过一遍。
这些半大的少女们的一天就是从这个宁静的早晨，从这条河道开始的。她们会讨论头一天晚上的电视剧，讨论马上到来的圩天该上街买点什么。等她们洗完全家的衣服，已经日上三竿，这时候妇女同志续场，开始转移话题，全村的八卦都在这里传起来。
十五岁的苏敏夹在这中间，显得有点突兀。她只是静静听着，不说话，也插不上话。偶尔有人跟她借个刷子，蹭一下肥皂，问问她家的农活。
她们又说起昨天被毒死的几只鸭子，苏敏一下子想起来，自己家的鸭子早上被她放出去