笔，写竖笔时便要……”
窗外淡月胧明，屋内烛火轻摇。他们两手相叠，共同编织了一段静谧而缓缓流动的时光。
直到那四句写完，青辰都觉得自己有点恍惚，好像能感受到笔下的峰回，也把老师说的话都听进去了，只是那些感受又好像都只是过了心，却没有留下。
“能体会到了吗？”宋越问。
青辰迟疑了一瞬，点点头。
看她的反应，他干脆换了姿势，反过来握住她的手，“这样再写一遍。”
不同于手背的微凉，他的掌心是温热的。
宋越只觉得自己的学生手有些抖，手下稍稍又握紧了些，“别紧张，你可以写好的。”
一笔一划，都注入了他的心意，青辰只觉得胸口的一小口气一直提着，到写完了才放下。
写完后，他松开手，看着她道：“就照这般练习，长此以往，总会有进益的。”
“是。”
他看了眼窗外的月色，又扫过两人用餐的桌子，“把碗筷洗了吧。”
青辰一愣。