进了屋里，看着这熟悉的一切，又想起青辰在时的情景。
窗边，案几前，圆桌旁，床上，仿佛都有她的身影。打开窗子，那个他特意为她做的秋千也还在，静静地悬在空中。
经历两年的风雨侵蚀，它看起来已经有些旧了，就像褪了色的回忆。
他在屋里静静坐了一会儿，然后起身，卷起了袖子。他到院子里劈柴，把柴火抱到灶台旁，又取了打火石，准备生火。
可昨夜一场绵绵秋雨，让柴火变得很是潮湿，他点了很久都没有点着。
最后，还是没有点着。火没有升起来，他没有热水喝，也不能做吃的。
茫然地看着这些，后来，他只在屋门口的台阶上坐了下来。
从夕阳渐渐落下，到月亮慢慢升起，再到浮云逐渐遮了月，星子亮了又暗……他坐了很久很久。
车夫悄悄回来时，看到的就是这般独坐的他。
在他的印象里，宋大人的时间很宝贵，从无功夫像这样浪费。他几乎没有缺点和弱点，处理任何事情都冷静而游刃有余，好像总是能立于不败之地。
可现在的他，坐在那里一动不动，任秋风把他的袖子吹得飒飒响，看着孤独而脆弱。
他看不清大人的表情，只是能在夜色中，隐约看见他眼