约定，提前一天，正月十三动身，汽车转火车，正月十四当天孔志斌能赶到学校报到，陈茉茉则回家探亲。
一九七八年正月十三，孔志斌永远也忘不掉的日子。这一天他就要动身去上海了，跟陈茉茉也约好了出发时间。离家前的最后一夜，孔志斌抑制不住的兴奋，一夜几乎没睡好，第二天一清早他就提早出发了。
他爸妈把他送到镇上，孔志斌便先让他爸妈回去，自己则兴冲冲提前跑去找陈茉茉。
孔志斌心里打算着，接了陈茉茉赶早先到县城，时间宽裕，休整一下吃顿小馆子，采买点儿路上吃的用的，还可以提前去车站等车。
当天是星期天，公社干部们有半天的假期，因此公社大院里都没上班，一大早静悄悄的。孔志斌如今跟门卫也混熟了，那个门卫揉着眼睛也刚起床，孔志斌心情好，笑着跟门卫打了招呼，就从大门进去，熟门熟路绕过前边的办公区域，穿过一道虚掩的小铁门，就看到了后头的一排小平房。
这里是公社单身职工的宿舍，这个时间一片冷清安静。
陈茉茉住在一排平房最西端的一间宿舍里，紧挨着围墙，屋子只有一间，一扇小玻璃窗上糊着报纸。这地方孔志斌跟陈茉茉相好之后来过一两回的，他当时还跟陈茉茉提了一句，怎么