从换病房开始这几天，苏惊生再也没失禁过。
左忱等待着。
起先只是很细微的变化，接着被单鼓起一小块起伏，慢慢的，苏惊生从被单下露了出来，连着它深蓝色的新毛衣，和盖过半只手掌的袖口。
它如同每一个年幼的惊惶，在代表未知的成年者面前，怀揣满溢的迫不得已，极为谨慎而迟疑的，将触角交付。
左忱接住它微湿的手掌，站起身半弯腰，将卷尺一头递给它。
“自己拿好。”
于是苏惊生的指尖夹住了卷尺末端。
丈量的距离极为靠近，来来回回，从左到右。
左忱今天没有扎头，只在脑后挽了个很胡乱的结。苏惊生微低下头，在垂到面前的发丝与发丝间，闻见很熟悉的洗发水香味。
它知道那个的牌子，甚至能背出价钱，一大瓶29块7毛，兑一半水的话能用三个月。
“放手。”
于是苏惊生慢慢放手。
香味远了一点，又近过来，环过身后的双手展出一个几乎完满的拥抱。胸前的皮尺拉紧，他跟着低头，两双眼睛交汇在一个点上。
皮尺远离，香味也彻底远了。
他看着左忱在个黑皮本子上记下几个字，掏出手机，走去阳台。