孔总是能融洽气氛。但苏惊生常感到古怪，如同一个难以令人折服的女主人公，用背心裤装武装起来，混迹战场，七进七出。
他是被自己童年无知硬拎上台的大胡子，翘着兰花指唱老生。那身影在他人看来只是清秀无害，他却日渐感到自卑的深恶痛绝。
说来，这些素质左忱反而比他过硬。
她比他更像一个中国当代意义下的男性。
有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己道路的坚固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。
而当她转头向他，快乐又总能盖过其他所有。
苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那根高温的尾指渐渐握到分辨不出来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱口的话。
手中的指头一动，猛然抽走，肩头被人揽住虚带进怀里。
苏惊生已经是班里最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。头顶声音低低，左忱说：“看路。”
天平被打翻了，苏惊生惊醒过来。
下次吧。
他吸口气，将碎在地上的句子扫到角落，跟住左忱踏进餐厅。
下次再说。