个车往医院去，一个小时后，她找到给她打电话的医务工作人员。工作人员让左忱签了几个字，接着领她去确认了尸体。
“您要进去看看吗？”
“……”隔着玻璃站了片刻，左忱点点头，“麻烦了。”
工作人员给她套上一次性的防护服，没有跟进去。
进去后，左忱走近拉开的抽屉。
红姨的脸很白，穿着生前的衣服，她上身一件运动外套，背后写着黄海制药，下半身是带黑花的紧身老年裤，裤口袋有点脏。
这条裤子，四天前就晾在左忱家的阳台上。
看了一会，左忱伸出手触碰红姨的脸。她抱起红姨的头搂在怀里，死尸的寒凉隔着防护服穿过来。
左忱的目光涣散。
片刻，她忽然笑了一下，轻声说：“幸亏你得的不是传染病，不然这一面都没有。”
“……”
又说：“苏惊生没来，你别难过。”
“……”
停了一会，慢慢又说：“这十几年，辛苦了。”
左忱放开手，给红姨整理好仪容，推门离开太平间。出来脱了防护服，刚一抬头，她就看见了外边的苏惊生。
苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。