这句话，唐子睿记了一辈子。
他的伤好了。
这本是不可能发生的事情，堪称奇迹。
后来，战争结束了。
唐子睿回到故乡，翻遍整座城市，再没找到那个女人。
时间如流水，悄无声息的流逝。
一天天，一年年。
太多人，太多事，湮没在无声的岁月中。
唐子睿不曾结婚生子。
其实也没什么特别的原因，就只是‘不想’两字而已，在他太年轻的时候，用尽一生的情感，倾注在一个不会回应的女人身上，自此，再没多余的情爱挥霍。
就这样吧，一辈子，说长很长，说短也很短。
等他从少年迈入盛年、中年……最后渐渐老去，在他还有精神远行的那几年，他从北平回到南方，回到那座深埋心底的城市。
在百乐门的旧址，他看见了两个人。
老人穿着淡青色的中式长袍，头发花白，双目却一点也不浑浊，清亮有神，气质儒雅随和。中年人的穿着极其讲究，全是西洋人的打扮，一口中文也说不利索。
等这两人走了，唐子睿上前，问守在门口的人：“刚才那两个人是谁？”
那人答道：“那位老先生姓沈，从国外回来的，旁边那个