：“59。”
“水乳精华呢？”
“那是什么？”他抄起桌子上的球拍，白色乒乓球随着飞快变幻的正反面，肆意跳跃成虚影，“大宝算不算。”
宴旸抽搐着嘴角，半晌只能扔出句：“直男。”
欣然接受这个称呼，程未把蹦到半空的乒乓球捞进掌心，很认真地同她商量：“等男子组比赛开始，你能不能向冯部长请个假，先回宿舍等我。”
把松垮的身子摆正，宴旸用装满疑惑的眼睛，追问他突然改变的缘由。
“即使在瑜伽室被气成智障，我仍然让冯部长把你找来。不为别的，只是很犯贱的想要见你。”程未在她脸上亲了亲，半睁半合的眼睛透着近乎朦胧的诡丽，“但没想到，见着见着就被你收了。”
程未笑得有些自嘲：“我可不想让女朋友看见，哪怕只有百分之一的失败。”
“没关系...”
程未轻轻慢慢地打断：“多年后回忆往事，谁想把纪念日与伤自尊联系在一起。”
她怎么忘了，今天是纪念日。
往后的每年每月，他们都要掰着手指幼稚又郑重的计算，无穷无尽的天数、鲜花溢满的节日，为泡沫电影和牛排沙拉贡献所有的金钱与热爱。
最终，程未用毫无章法