一切的违和点都变得不再矛盾，只剩下原来如此的释然和酸涩。
灰色为什么会与人沟通之际结结巴巴，那是因为他饱经生活磨砺，和周围一切人的异样目光，以及家人的冷漠无视。笔记中空白的那三年，灰色被独自一人送到了飞蛾群落的星球，试问一个身体残缺的孩子，真的找到同类了吗？无依无靠，自我怀疑，茫然恐惧，所有的负面情绪都敌不过一个问题，自己究竟是什么？为什么无论到了哪里都是异类？
在无尽灰色世界里，三年之后灰色终于被接回了花璃镇，少年以为世界终将要艳丽多彩，如同这小镇中争相盛放的花朵。然而现实却狠狠磨去了他最后的期望，一点一点幻灭了他卑微的期盼，自欺欺人的以为自己会受家人喜欢，自作多情的以为会受朋友欢迎，少年磕磕绊绊的说着话，磕磕绊绊的飞行，磕磕绊绊的前行，假装一切如我所愿，沐浴周围嘲弄的目光，孤独负重而行。
因为终生与这样的异样目光相伴，所以灰色希望自己无比普通，因为心存卑微，所以哪怕在梦里也不敢肖想艳丽翅膀，而是选择了不起眼的枯叶蝶。因为渴望自由和飞翔，所以喜欢仙羽星系，因为现实中所有的安慰都暗含嘲讽，所以灰色在安慰人的时候总会补一刀，那不是因为他自有想法，而是