景泰帝对面而立，彼此影像相映，境遇相似，就像另一个自己。
景泰帝渲泻一空，心里的郁气轻了几分。他近年身体多病，今天情绪波动过大，这时便感觉到了一股深重的疲倦，身体微微晃了晃，有些眩晕。
万贞，见他倾倒，下意识的伸手一接，这才发现他身上骨骼硌人，瘦得厉害，不由得一惊。景泰帝喘了几口气，才缓了过来，摆手道：“大伴，不用叫御医了！来了也不过是老生常谈，没甚用处。把药端来，朕服了就是。”
万贞听他和舒良的对话，才知道景泰帝如今御医随侍，每日服药已经是常态，心中一紧，万万没想到他现在身体状况竟然已经差到了这个程度。
以往她总觉得景泰帝不过三十来岁，正当壮年，欺负仁寿宫一系太过。但这时候却又骤然理解了他为什么死攥着权力不放，既不甘心复储，又急迫的纳宠蓄妓。这种天命不在己身，命运随时会将自己所拥有的一切都夺走的恐慌，除非是有大毅力，大智慧的圣贤，否则谁能不惧？
就像她与杜箴言来到这里多年，却始终不甘于泯灭过往一样。景泰帝也是个凡人，并且是个眼看着天命给予了自己想要的，但又一件件夺走，并且连性命也难以长久的凡人！在生死大恐怖之前，他也只剩下抓紧手里的权