脂河中，有信望着渐渐远去的故乡，向他熟悉的味道告别。
他打算走进外面的世界里，奋力一搏，不为旁的，就是为一个“出息”。
阿俏从省城来信，祖父和父母都夸她“出息”，小小年纪，就能撑起阮家的场面。他可也不能落后了，否则，将来怎么娶她？
——是的，他想娶她。
到了这时候他才后知后觉地彻底想明白，阿俏对他而言，绝对不是个妹妹。
她就像是个会法术的小仙人儿，亲手烹饪的那些味道，牢牢地扎根在有信的记忆里，就像浔镇那千百年一成不变的石板路，胭脂河上船行渔声，在往后很多年里都让有信魂牵梦萦。
有信没有去省城，而是去了邻省。宁家有些关系在邻省，介绍他去做了个学徒，慢慢开始学着打理生意，即便将来回乡，也能继承宁家的家业，吃穿不愁。
可是有信却不想这样。这和他理解的“出息”相差甚远，也不是有信的兴趣所在。
很快有信找到了一件他喜欢的事——他学会了开车。
他开车的技术非常好，坐在驾驶座上，手握方向盘，有信就觉得整部车子都是他身体的延伸。而车子也没有辜负他，在为他的人生加速，让他凭着出色的驾驶术，当上了大帅任伯和的亲兵。