窗外的母鸡咕咕叫着，树影婆娑，老屋已经很久没有住人了，虽然经过一番仓促的打扫，屋里依旧有着沉闷的气息，被褥都是新的，应该是包支书从家抱来的，其他的东西是那么陈旧，老箱子、老柜子、老式的椅子，一切都保持着离家时的模样。
老屋，是往事的一部分。
如果一个人能回到小时候的家，会有时光穿越的感觉，看到墙上贴着的旧挂历，桌上的语文课本摊开的那一页是《少年闰土》，老式电视机还放在原来的位置，当年爱穿的旧衣服挂在门后，那扇门，多年前的自己曾经进进出出，他觉得有些恍恍惚惚，新鲜而又茫然，陌生而又熟悉。
包斩就是在这里出生，在这里长大的。
他从小父母双亡，从来没有见过父母的样子，从来没有过对家庭的任何记忆。
石榴小院的旧时光，伴随回忆漫上心头。这些年，父亲和叔叔种下的那株石榴树长得枝繁叶茂。此时虽是夏季，包斩对这株树印象深刻的却是一年冬天，大雪飞过小村，石榴树孤零零的，他也孤零零地站在落雪的院子里，他和树都沉默不语。
包斩从很小的时候就一个人洗衣做饭，一个人读书写字，一个人入睡。尽管有本族近亲的照顾，但是总感觉孤单，似乎整个世界都抛弃了