杯子，床边传来她虚弱的嗓音。
他侧眼望她，巴掌大的脸，口红擦得所剩无几，显出原本的唇色。
“我没有，”阗禹拎纸杯，温度偏烫，他温柔地哄：“我是你的，哪里都是。”
光线敞亮，他却轻松自然地讲出害臊的话，坐到她床沿，牵起她的手，轻吻一下。
先前的欲望褪得差不多，化为浓郁的迷恋，和不易察觉的偏执，他全神贯注地看她，淡淡的黑眼圈显现。
盛静鸣没忘自己的处境，盛连的用意她还在揣测。
可他看上去那么诱人，六年过去了，他长得越来越合她口味了。
网上流传过一个梗，是说，高二喜欢过的东西，几乎成为定向，你一生都不会忘掉它。
包括人。
“阗禹，”她点了点他的手背，他随叫随到，立刻应她一声，盛静鸣继续说完：“不如我们做炮/友吧。”
空气一瞬陷入凝滞。
他微微捏起纸杯，滚烫的开水直烫手心，他却恍若不觉，半响，回：“为什么。”
盛静鸣闭眼，“不做就算，我现在不想谈感情，只想找人消遣。”
手腕骤然受箍，他逼问：“你之前还找过谁？”
她紧皱眉，想缩回去被抓得更牢，“没谁，我第一