面对父亲，王大峥自小便有这股说不清来由的怨气。别家的父亲或者山般巍然，或者铁般严厉，唯独他父亲，他做对了事，父亲只是微微笑一笑；做错了事，父亲仍只微微笑一笑。许多年他都辨不清，这两样笑有何分别，像是软布围成的墙，从来碰不痛，却也始终撞不破。
为此，他常有意做些错事，想逼出父亲真面目来，可父亲始终那般笑着，至多教他一句“将心比心”。别人的心，他倒能去比照，可父亲的心，该如何比照，难道也像他那般笑？王大峥已经活了四十二年，却始终笑不出父亲那般笑。
除了父亲，祖母和母亲也都极柔静，说话都轻言细语。在这样的家中，日日都像是饭食里缺了盐，能淡出鸟来。
当然，这些怨言他也只是暗地里念念，从来说不出口，即便说，也说不清。正因说不出口，便一直闷在心底，闷出一身的怨气来，逼得他时时去外头逛荡，常常跟人斗嘴斗拳。人都纳闷儿，这般温善的门户中怎会生出他这么一个暴急的儿来。他心里却一阵阵冒暗火，让他烧灼难宁。
他有个堂兄叫王伦，是家族中最特异的一个，从来难得安心居家，常年在外飘荡，结交一些奇朋怪友，相绝陆青便是其中之一。王大峥年纪稍长一些后，也效仿这位堂兄，在乡里