他在别人的脑子里看到了各式各样的人生，那些快乐的、悲伤的、有趣的、无聊的他人的故事，他都默默地记下来想说给她听，他存了那么多，在没见到她时一个人反复练习，他以为能像上次一样镇定地娓娓而谈，却忘了现实与意识的不同。
这是第一次他真真正正地把自己呈现在她面前，不是躲在一个虚假的孩童的躯壳里，也不是黑暗遮掩下的异能分/身。他长大了，他没有自己预想中那么完美，他并非无所不能，她还会因此失望吗？
杨悦抱住李慰，在她耳边张口又闭口，却始终未能发出声音，他百思不解，羞惭惶恐，可是越急越做不到，他就像是回到了那个封闭的地下室，在他人生最绝望的时刻拼尽全力也没办法说出一句完整的话。
飓风咆哮，暴雪肆虐，杨悦却浑然忘却身外事，紧紧抱着李慰发呆。
他不明白自己为什么突然出不了声，如果他有个心理医生，或许就能告诉他症结所在。
无论马洛他们如何畏惧他，如何对他敬若神明，杨悦也有意在他们面前扮演了神的角色，但他自己知道他不是。他可以欺骗所有人，除了李慰，在她面前他才能恢复真身，做回一个十六岁的对外部世界所知甚少因此也会仓皇失措的少年。
他这些日