架，竖在墙边。
她拿手指抹过床头的金属栏杆，薄薄的一层灰尘——这床真的很小也很窄，都说美国人个头高大，怎么床竟做的这样袖珍？
他那样大的个子，就是蜷缩在这张窄小的折叠床上睡的吗？
身后，来自伯克利大学的博士师姐孟昭，正在跟护士对话，于青注意到，护士一直在摇头——这里的确不是什么私人诊所或医院，而是类似于一种养老护理中心，窗外草地和门外的大厅公共区域，多是或行或坐或轮椅上的老人。
阳光很好，窗外远远几株银杏树已开始泛出金黄，已经空无一人的病房里，空气中浮动着细小的微尘——闻不到什么消毒水的味道，也没有其他的什么味道。
纵然她想闻到一丝丝关于他的气息，却无迹寻踪。
护士说，大概在在半个多月前，中心的确接纳过一名中国女子，年龄大概4、50岁，刚被送来的时候情况很不好，身上全是血，疑似自残——送她前来的是名中年男子，也是黑头发黄皮肤的东方人。
这个女人一开始晚上睡觉的时候需要用绑带绑在床上，但很快她就安静了下来，因为医院开始每天为她注射利于神经安定的药物——再然后，身边又多了一名年轻人照顾他，自我介绍说是女人的儿子。