温暖笑容、时不时也会调侃几句的自己。
只是有时候，他路过立夏以前的办公室，还是会微微愣神，恍惚中看到立夏认真地为他挑选衣服的样子。
只是有时候，他看到路边短头发的女生，还是会突然叫出那个心里念过无数次的名字，仿佛立夏会回过头笑着喊他小司。
只是有时候，他坐在画布前拿着颜料盘，似乎感觉到手上覆盖着熟悉的温度，抬头看到立夏笑着告诉他，小司，这是蓝色。
傅小司后来才知道程七七并没有怀孕，可是就是这样一个拙劣的谎言却带走了他唯一爱过的女孩。
立夏，以前你总是问我为什么是你，总是说你很平凡。但其实你才是最厉害的那个人，是你手把手教会我爱，却又消失在人海。你知道吗？你走后，我仿佛也失去了心动的能力，我的世界一瞬间沉寂下来，再也没有那些绚丽的色彩。
原来，人这一辈子，是真的可能只会爱上一个人，是真的可能会用一生来记住一个人。
立夏，就算没有你，这辈子我一个人好像也就这么过去了。
不悲不喜，不舍不弃。
——傅小司
*
后来的后来，立夏有了一个温柔体贴的未婚夫，他可能永远也给不了立夏那样能够为之