莉莉大声念诗，眼睛里的热烈想忽视也忽视不掉。
库洛洛面带微笑，忽然很想知道外面长大温和善良的女孩子要怎样应付这样的追求，在自己对对方并没有爱意的时候。
“然后在炉栅边弯下了腰，喃喃着，带着浅浅的伤感，爱是怎样离去，怎样步上群山，怎样在星斗与星斗间，藏起了脸。”莉莉柔和了眉梢眼角，和对方一起读完了剩下的句子。
库洛洛下意识地站起了身，只因为他察觉到与他隔着人群的女孩子正放射出惊人的魅力，一种她自己都不自知的魅力。
她几乎遗世独立，完全就是生活在故事书里的那些旧时代的‘淑女’，在作者们的脑海里去除她们身上‘不美’的部分，只剩下想象中的完美。
她们穿着有鲸鱼骨支撑的优雅华丽的裙子，本身却是纤细的，纤细到了偶尔会承受不起这身沉重的裙子。
在最青春的岁月里，十几岁，二十岁，是经历暗淡的阳光，轻柔的细雨，飒飒的秋风，细碎的薄雪，更是经历开始与结尾。透过海葱、水仙、玫瑰、雏菊、洋桔梗味道的信件里，爱与被爱。
这样的想象中完美起来的女孩子，与其说美的是容颜，还不如说美的是一种姿态。莉莉现在就是这样了，姿态优雅而细弱，会为今日的一痕秋