人。
她知道自己等不到的，但她依然要等。
年年，对不起啊，妈妈不是故意丢下你一个人的，不要怪妈妈。如果可以，妈妈多么希望能看到你长大成人结婚生子那一天，可妈妈只能陪你走到这里了。
“我妈妈是什么时候走的？”
程立学说：“6月16日晚上九点零七分。”
那晚，陈年就在a市的某个宾馆，她经历了一场劫后余生，惊魂未定，而她妈妈就在相隔不远的中心医院，走完了人生中的最后一段路。
没有告别。
当晚，陈年把自己关进房间，手里握着笔，一遍遍不知疲倦地写着，脚边层层叠叠堆了一堆废纸。窗外天色蒙蒙亮了，她这才走出来。
程立学年纪大了，身体受不住，昨晚就先去镇上宾馆休息了，只有程遇风留在陈年家，他守着陈年房间的灯直到夜深，不知不觉也在椅子上睡了过去，不过睡得不深，听到一点动静就醒来了。
“机长，早。”
陈年站在水井边刷牙，初冬清晨微弱的阳光照在她身上，肃穆的一身黑衣无形中被柔化几分，她吐出混着白泡沫的水，跟程遇风说，“我待会要上山一趟。”
程遇风发现她有什么不一样了，盯着她发间别着的一朵小白花，半晌