个六岁的小女孩儿，告诉她：小叔叔会给她写信，会来看她，会再来带她玩儿；提醒我，当年和老师从京城来，路过桃圃，歇脚看桃林，不知道近在咫尺，她已经长到十五岁，在哭，已经不会说话；提醒我，回到凌海，每天朋友、酒吧，醉生梦死，不知道她在这个城市的角落，在生病，在读书，一个人悄悄儿地活着……直到有一天，她看着‘南嘉树’三个字，再也想不起我来……”
泪，突然就涌了出来，记忆中一切，就这么被他扒开，比那如影随形的数字还要可怕……
“苗苗儿啊，一切都晚了。现在不管我做什么，倾家荡产，翻山过海，也不可能再回去，不可能把这个疤……从你额头抹去了……你知道吗，我眼睁睁看着你是从楼梯上摔下去，流了好多血，可我……抱不动你，站不起来……最后，是航宇……航宇把你抱医院来的。后来，娄晓芸来了，一天，我一个字都没跟她说，我不敢开口，问她……过去的十年，你是怎么过的，我没胆子听，特别怂……”
“八百多万，你猜到那是我的所有，怕我受不了那种什么都没有的滋味。其实，我已经尝到了。没有了，小苗苗儿对我的信赖、倚靠，完全没有了。无论如何都要等我，无论什么事都最想告诉我，那个时候的她，我再也不可能见