面之词在电话里痛骂他并表示断绝来往的时候，他对亲情剩下不多的念想就断了。
那间卧室如想象中一样充满了尘土的味道，推开房门时便有一种打开尘封多年的木盒的错觉，这扇门确实如同一个记忆的开关，刹那间把闻子珩带入另一个空间。
虽然房间里堆满了陈旧破败的废弃生活用品，但是闻子珩依旧能看出自己曾在这里生活过的痕迹，他告诉闻立仁想独自一人静静，待闻立仁默默无闻离开房间并关好房门后，才拿出纸张把床垫一角擦拭干净，轻轻坐下，使用年限已久的床架发出不堪重负的吱呀一声。
似乎坐了有半个小时，闻子珩起身开始翻箱倒柜的收拾物品，他突然很庆幸有闻立仁守着，除了某些显眼的地方被翻找过以外，他遗留在这个房间的东西几乎都原封不动的放在固定位置上，不出十分钟便能把所有东西翻出来堆在一个箱子里。
只是这些物品表面落满了灰尘，一顿整理下来闻子珩两只手都是脏的。
收拾得差不多时，敲门声忽然响起，闻子珩还以为是闻立仁来了，继续半蹲在地上用细绳把零散的照片捆成一团，头也不回道：“请进。”
开门和关门的声音在静谧的空气中尤为明显，紧接而来的就是锁扣咔嚓一声扣上的声音，闻子珩