层又一层的棉花坐起来，靠在被垛上：“你干什么呢？”
胡唯背对着她笑笑：“下大雨，早点摊儿都没了，凑合吃吧。”
他递给她一只包了厚厚牛皮纸的地瓜，上面还刷了层蜂蜜。
蜂蜜的香甜往人心里钻。
二丫酷爱甜食。
她接过来，烫的缩手缩脚，对着掰开，黄橙橙地瓤，软绵绵地口感。
胡唯站起身，拎起一只小壶给窗台上的那盆兰花浇了点水。
二丫咬着地瓜，心里像有预感似的。
“你要走了吗？”
胡唯轻轻放下壶，手边搁着他的大背囊。“我要走了。”
二丫咬地瓜的动作慢下来，裹着被，披头散发地：“那你还回吗？”
他回头望着她，顽劣微笑着，只说了一句话。
“革命生涯常分手。”
他笑起来时露出一口白牙，还有他眼角标志性的细纹。
他这一笑，二丫就知道，他不会再回来了。
火车轰鸣着穿越青山绿水，直奔虬城而去。
胡唯望着窗外掠过风景，孤独地坐在那里。
他走的时候，留给二丫两件东西。
一件，是盖在她身上的棉衣。
一件，是他母亲养了很多年的兰花