她摸着黑阖上门，半躺在床板子上，没有平日那样板硬，她伸手一抹，身下是棉布缝好的被子，应该在太阳下暴晒过，暖洋洋的。
木姜磨掉鞋，弯了腿躺在床上，伸开双臂，像只鱼一样在上面游泳。
她闭着眼睛，想到何偏正带着佩剑，买着这些琐碎的东西，又趁着日头将它晒了，或许还会那他那柄杀人不眨眼的剑来拍打拍打棉被，就觉得好笑极了。
她眼角落了滴泪，她伸手一抹，却不知道为何，只当自己太困了，太累了。
翻开被窝间，她摸到一角方硬，点上灯，趴在床上看，原来是何大侠给她留的信。信中先是写对她的救命之恩无以为报，又写自己没有征求她的意见擅自改变了贵社，最后一句，木姜看了一遍又一遍。
最终将信阖在胸中。
信中写，“何某此行若能活着回来，必细讲此行有趣之事。”