一次，谢子文沉默得有些久。半晌，他举起杯来，金壶飞起，替他斟满一杯。“他们不是人，可我是人，我曾经是人。”他缓缓顺喉喝下，“我也曾经是人，肉体凡胎，父精母血。”
春琼泉仍在歌舞，束少年仍在吹笛，雷声急仍在鼓瑟。天地昏乱旋转，他身边却静如永夜。
“有过生父，却不如无父。有过生母，却不如无母。”谢子文看看张清灵，又看看小十一，目光逡巡数次，终于喃喃问出，“人间的母子，都像你和小十一这般么？”
“嗯？”
“你一路上总是亲手抱着他，和他亲香，一饮一食都亲手哺喂。他怎样淘气，你都没有生气……”他不知怎样表达，便一样样说着。
张清灵明白过来，见他微微湿润的眼睛像两颗葡萄，亮得醉人，心中不由泛起酸楚。她柔声道：“多半……是这样的罢。不过，我有时也待他严厉，他父亲就更严格了，见不得孩子闹腾。他是我身上掉下来的肉，又是我头一个孩子，我心里怎么爱他都爱不过来，既盼着一宿这孩子就大了，能够顶门立户，又盼着他永远都这样小小的，能够在我怀里，风吹不着，雨打不到，永远是娘的宝。”
“但是，有些人家，可不是好人家。有的人千求万求得不来孩子，他们却不稀得做父