他才能不靠药物勉强入睡，头两个晚上他甚至是坐在床角度过的。
李大夫跟他聊过，关于对医院的恐惧。
他有很多东西不愿意去想，而他明明清楚地记得却又已经被强行抹去再也想不起来的这一段，他不得不去面对。
他选择了住院，选择了撕开伤口，选择了告诉自己这是一生都会如影随行的记忆，他就得承担现在每一秒钟都不会停歇的痛苦。
在聊过之后的当天晚上，他一整夜都在清醒和幻觉之间交错着，分不清梦境和现实。
画面真实得他呼吸都变成困难。
他躺在明亮的房间里，有杂乱的声音，晃动的人影，他吃力地转过头，能从没有拉严的帘子中间看到另一张床。
很多血。
李大夫告诉他，那是一个警察。
他已经不记得那个人的脸，长什么样，多高，是胖是瘦，叫什么名字，甚至已经不记得喊出那句“江予夺快跑”时的声音。
但他记得那些血，记得护在他身体之上的温度。
还有那声拉长了的“滴——”。
他清楚地感觉到了因为他而无法挽留，一点一点逝去的生命。
明亮的灯光，挥之不去的消毒水气味，满眼的白色中晃动的人影，仪器“滴滴”的声