洒下，很是壮观。
他们几乎是发泄性地喊——
“解放啦——”
“毕业啦——”
“卷子什么的都去死吧——”
闹做一团。
动静格外大。
破天荒地，却没有老师来制止。
其实书本早已被他们带回了家，留下来的东西不多。
很快可以扔的便被扔完。
动静渐渐小下来，兴致仿佛被纸张一起丢掉了，此刻他们莫名地空虚，回了教室窝在桌上发呆。
——
刘玉涛拍完了毕业照，手里端着茶杯，慢悠悠走进了教室。
教室走廊有几个学生家长在偷偷给他们录像。
他一一打过招呼，缓缓走过。
一班没有他想象中的闹哄哄，反而还像上课时一样安静。
经由走廊时他透过窗户，看到了讲台上的字，等他真正推开门登向讲台时，双腿就跟灌了铅似的格外沉重。
黑板上写着很俊的字。
“请假条。”
“请假人：高三一班全体同学。”
“请假时间：永远。”
“请假原因：我们毕业了。”
“同意与否：——”
“老师签字：——”
他看向