且听的时候走心思、动脑子，比唱戏的都懂，唱念做打翻、手眼身法步，大小节骨眼儿犄角旮旯没有不明白的，坐在戏园子里从来都是闭着眼听，一边听一边咂摸滋味，还别说忘了词儿、串了调，哪怕有一个字唱倒了音他都能听出来，喊一声倒好，台上的演员非但不恼，还得暗挑大指，心说这位是真懂戏。诸如此类，像什么听书听曲、古玩字画、喂鱼养鸟、种草栽花都有虫子，各走一路、各成一精。咱说的这位丁大少，玩起来瘾头儿可真不小，一来二去就成了混混儿虫子。反正有的是钱，专门请出天津卫最有资历的老混混儿给他开蒙，告诉他什么叫锅伙、什么叫开逛，眼睛怎么斜、脖子怎么歪，怎么说话、怎么走路、怎么穿衣、怎么打人，又告诉他打架斗殴的叫武混混儿、挥笔似刀的叫文混混儿，有钱有势的叫袍带混混儿、乡下老赶叫土混混儿，总而言之，无论哪一路，皆有一个共同的特点，那就是好话不能好好说，以惹是生非为业、以受伤挂彩为荣。丁大少越听越爱听，越琢磨越上瘾，恨不得立刻出去开逛，又一想不成，混混儿归根到底是为了挣钱吃饭，就凭我们家这么有钱，当了混混儿也没前途，我不能当混混儿，我得管混混儿！
天津卫的混混儿自古就有，官府可都没把他们管过来，丁大少再有钱也