他25岁戒掉了上瘾般的潜水，27岁碰到医疗案，应该就是在那前后。
是有一天，他在清洗的过程中突然感觉到了针扎一样的刺痛，才发现手指尖已经因为他过度频繁的清洗，出现了伤口。
细小的，层层叠叠的，渗出了血。
但他只是看了一会儿，就继续清洗起来，洗干净所有血水，裹上了一层愈合胶布，然后异常淡定地在智能机里挑了一下，约了一名心理咨询师。
咨询师说会养出这种习惯，是因为他对自己的要求太过严苛，偶尔做出规格外的事情、冒出规格外的想法，或是没能实现某个认真许下的承诺，就会产生自厌的情绪。咨询师说，这种习惯可以慢慢改，循序渐进，几个月或是半年。最重要的是除根。
燕绥之听完不置可否，道了谢就离开了，事后给咨询师寄了一瓶德卡马最好的金酒。
那之后他更换了洗手剂，除菌纸，备上了一整盒愈合胶布，然后在那盒胶布用完的一个星期里，强迫性地把洗手的频率减到了原本的三分之一。
就像当初戒了潜水一样。
但咨询师有句话说得很对，这种事最重要的还是除根。本性难移，就没法完全改掉。
他喘着气，目光散乱地看着自己的手指，恍然回到最初