下一下又一下。
张美娘听着这起伏的蝉鸣声，忽然就想到了自己幼时因好奇抓来养的蝉。
那只蝉，孤单的在琉璃瓶里呆了三天，叫了三天，然后在一个夜晚，悄无声息的死去。
她哭了很久，以为是自己把蝉给养死了，结果爹安慰她，说蝉，一旦出土，原本最多就只能活七天。
七天……
她伸出手，一根一根掰下自己的手指头，直到第四根的时候停下来。
抬起头，寻着屋子里唯一的光源处望去，天上的星星还是和四天前一样，明亮，又黯淡。
没有张美娘的张家，和以前一样，天，也和一样。
那和蝉一样被关了四天的她，能和蝉一样还有三天的性命吗？至少，让她再看一样爹娘。
密不透风的闷热屋子中，张美娘只感觉无处不在的冰凉像水一样慢慢靠近，涨潮，直到快要将她整个人没顶。
“爹，娘！”
“又在叫了。”