时间是凌晨三点，黑色的辉腾像一尾在深水匀速前行的虎头鲸，载着刚做过亲密接触的一对男女。
似乎他们总是在这样昏暗的夜晚里寂静相伴。
但还好今夜无雨。
车窗贴了深色的反光膜，全都严丝合缝地关闭着，只有外面可以忽略不计的胎噪持续地传播进来，好像蚀骨小虫。
身体餍足的男女偏偏精神都很飘忽，距离坐的这样近，但各自心怀鬼胎，谁也不知道对方正在苦苦思索着什么陈年往事。
甘霖瞧着仪表盘的水温上升，拨开了空调，不动声色地，将几个排风拨片齐刷刷地对准副驾驶。
窗外的车灯影影绰绰，时不时照亮两人的面容，一位清冷一位明艳，像是良配。
但其实老天知道，这是一段长久而不幸的罗曼蒂克。不是那种初见欢喜再见动情的火热爱情史，要真的细细研究起来，他们的纠葛过往更像是一部人间悲剧大全。
摆在旧街上的露天书摊贩售，十元一本保你深夜读起来痛哭流涕。
驺虞包里的手机也做安安静静的乖巧样子来，没有乔姐，没有小双，也没有剧务和媒体的骚扰。
估计剧组为了保全体面，自发地制止了舆论的发酵，富商参加剧组私下聚本来就遭人诟病，还被陌