绿岛解放，这里变成绿岛人民法院。
一百多年，古堡建筑群换了五个主人，门口招牌换了又换，看我七十二变，法制功能一直没变，气质越发冷硬威严，有迷信的人来这里偷砖瓦带回家，据说可以镇鬼辟邪。
直到一九九零年，法院搬迁，这里成为西海区博物馆。
五年前，华裔法国人唐伯爵来绿岛，博物馆以访问学者的身份为他申请到了a签工作证。
博物馆最近闭馆了，展览区正在修补破损的墙体和屋顶，道路两边堆放着赭红牛舌瓦等物，造型颜色都还原一百年前。
唐伯爵到了办公区二楼，外墙保持着百年前的模样，只是多了几个空调外机，室内是普通职场常见的格子间办公区，门后是指纹打卡机，时间显示八点五十八分。
唐伯爵站着不动，直到时间跳到九点整，他才伸出食指，按在扫描区。
打卡机发出声音：“为人民服务！”
苍老而又亢奋，就像广场上老年合唱团的调子，是王馆长亲自录的音。
王馆长觉得打卡机自带声音“打卡成功”、“谢谢”太俗套了，外头那些私企国企都这样，没有文化事业单位的特色，于是召开“关于更换打卡机声音”的会议，征集同事意见，看录什么比较好。