郎官下放到他们村, 于是便这样认识了。僵尸先生完全不识字，是个纯粹的文盲，对能读书写字的知青非常崇敬。几年相处，这份崇敬却变了质。新郎官把僵尸先生当兄弟，僵尸先生却早已对他暗生情愫。可苦于当时时代的保守，这份感情始终没能宣之于口。
知青运动结束后，新郎官重返大城市做生意，小文盲一路追随，眼睁睁看着他生意越做越大，身边环绕莺莺燕燕，自己却没办法说出口，最后大受打击，黯然离他而去。
新郎官虽然不懂他的情意，但真真切切确实是看重他的，他的突然离开令新郎官很在意，打听到地址后就特地去寻他。
可是即便如此，两人再次相见依然没有任何改变，新郎官说，我要结婚了，你是我最好的兄弟，希望你做我伴郎。
僵尸先生的前半辈子都是目不识丁的大文盲，独独写过一封只有四个字的情书。被邀请做伴郎的时候，它手里还捏着那张小纸条，准备破釜沉舟向新郎官勇敢表白，却听到了令人心碎的喜讯。
最后这纸条被它自己撕掉了，天知道，它为了写好那四个字，花费整整一个晚上，但是它不能说，不能交出去，它不怕被拒绝，它怕的是最后换来的是对方厌恶、忌惮的眼神。
后来新郎官没能结成婚，他