《经济月刊》的头条；他知道的时候，真的不会对此有心理阴影吗？……
不过，大佬就是大佬，尽管生活如此艰辛，他却不动如山，该做什么就做什么；从未被他人打乱过自己的节奏。
早上，永远是五点准时起床——玩一会狗，喝杯清茶，浇（酒店里的）花，借此运动一下，就开始了繁忙的工作。
他不喜欢被人打扰自己的空间，所以能独立的事都是自己干——我还见过他亲手磨胭脂，没错，就是涂到嘴巴上的那种；记得有次，被粉丝强行扑过来后，他轻轻避开，但还是波及到了一点。
于是在休息室的时候，我见他从助理的包里拿出什么，然后对着镜子，安静地给自己补起了口红——动作之熟练、态度之自然，让我这个只是出于对他人礼貌、才每天化点淡妆的懒鬼都颇有些惭愧。
不仅如此，我甚至还见他给自己涂指甲油。
原本穿着华丽的和服或者长袍，扎起柔顺长发的昳丽美人已经足够女性化了，他却连脚趾都会细心涂到——纯然是为了追求每一个舞台场面的细节完美，连指甲油也是自己调配的；有时候，他是去院子里拔那些昂贵的花叶蒸煮，让笑面虎心如死灰；有时候是吩咐助理去买些材料，然后用一个下午的空闲时间，认真研磨，这些