一眼就铭记，一眼就滚烫。
仅此一晃而过，少年人的侧脸轮廓带给饶束某种强烈的视觉冲击。她又往后退了一步，但已经没法退了，她的脚跟挤在后面的护栏墙根。
她反手往后，撑在护栏上。这样才能稳住自己。
为什么站不稳？饶束也不知道。
直到很多年以后，饶束顺着记忆曲线一点点回溯，才发现，她只用了三秒就记住了他年少时的模样，包括所有有迹可循的细节。
当真无可救药。
饶束记得，他那偏中性的轮廓，精致，疏离；
饶束记得，他左耳戴了耳钉，漂亮，刺眼；
饶束记得，他的短发被压在棒球帽下，乌黑，细碎；
饶束还记得，他至少比她高出十五厘米，高挑，偏瘦；
饶束甚至记得，黑色耳机线绕过他耳后，延展向下，消失在他的纯黑t裇领口处……
那并不是一个让人瞬间就能联想到“帅气”一类词语的少年，但绝对敌得过饶束认知中的“惊艳”一词，绰绰有余。
很多年后的一天，隔着整个太平洋，在电话里，饶束笑眯眯地把这些细节描述给他听，那人却立刻切断了通话，随后给她发了一份档案，是他多年前的体检表。表格的某一栏被人以