合用来形容男生。”他一本正经地纠正她。
“那就……乖巧？”
“……”张修抬起右手，在黑暗中准确地拍了一下她的额头，“我不喜欢别人用任何女性化的词语形容我。”
“可是‘乖巧’这个词语，并不是女性专属啊。”饶束摸了摸额角。
她也侧转身，面对着他，沉默了几秒，才问：“是你的姐夫吗？那个摧毁你双手的人。”
突转的话锋让氛围陷入沉重。
好一会儿过去，他清浅的笑声从黑暗中传来。好似事不关己，好似身在局外。
他说：“那时候他还不是我名义上的姐夫。”
饶束皱眉，左手揪着被子，动了动唇，努力发出与平时一样清脆的声音：“三岁，你……以前，是不是很喜欢弹钢琴？”
她一直觉得，他那双手就是天生弹钢琴的手。
“不是。”张修语气戏谑，在否定了她之后，给出了另一个答案：“我以前喜欢美术。”
饶束用力揪住被子边沿，久久地，久久地，没有说话。
两人面对面侧躺在同一张床上，盖着同一张被子，于黑暗中凝视对方。
仿若灵魂影照，也似明镜观己。
只是，张修看得见饶束，饶束却看不见张修。