外，而你终将跨入他的心房。”
“是吗？”她蹙着眉头，轻声呢喃。
真的会有那一天吗？
我可以一脚跨入你的心房，拥抱你苍白的心脏血脉？
张修，你会让那一天到来吗？
我……不太确定。
我听闻，一个童话，若是热热闹闹开场，便会安安静静收尾。
若起点是由两个人拉开话剧序幕，那终点便由一个人熄掉舞台灯光。
问题是，熄灯的那个人，是你呢？还是我呢？
抑或是，别的什么人呢？
3
两人在广州套房里度过了七月，又即将度过半个八月。
他的脾气古怪又偏执，依然讨厌吃东西，依然吃了又吐，身体早已消瘦得令人不敢多看。
每次饶束帮他洗手时，都一个劲儿嘟囔：“太瘦了，真的太瘦了，只剩下骨头了，不帅了，不帅了啊……”
而他会在这时抬头看镜子，从她手里抽出自己的指，拨开额前的碎发，对着镜子轻轻“嗯”一声。
“那么，等一下多吃一点吧。”饶束站在他身后，把他的手拿回来，握着，放在水流下，继续洗。
他彻夜彻夜不睡觉，有时候会捧着一杯热牛奶在地板上踱步。
那种时