镜头。
少年的眉眼始终都是温润宁静的，不准说话的要求似乎没有对他产生任何影响，一个人的时候也不让人觉得孤独寂寞。
一片叶子就能让他绽开眉眼，捡到块小石头也仔细搁在口袋里收好。抓到的野鸡挑着最漂亮的毛薅了一圈，拿树枝软藤坐在树下熟练捆着，一会儿就做出个精致的小捕梦网，也高高兴兴的放进身后背的小书包里。
他自己和自己也能玩儿的自得其乐，所以在树后向外看时也并不显得羡慕。
镜头在陆云生向外看时定格。
清轩眉眼柔软地舒着，黑眸温和纯净。像是全然没有攻击性，却也并不打算主动靠近人群的小动物，正在因为自己帮助到的人感到由衷的高兴，却也并不打算过去蹭着裤脚要摸肚皮。
那双眼睛里的光芒很静，没有任何一点儿杂质，弯弯的像是笑着，不见纠结迷茫。
——就好像长久地经历过孤独的锻造，早已从绝望恐惧里彻底走出来，重新站在灿烂的阳光下。伤口早就彻底痊愈了，连斑驳疤痕都被时光细细抚平，那些东西再伤不到他，也再不让他羡慕和渴望。
他就站在那里。
不往前走，也不往后退。
弹幕忽然安静下来。
「想抱抱他……」