该葬在民风开放之所在。
陶罐没有瓷罐细腻，却不似瓷罐冰冷。温暖而敦厚，一如生前的包文华。张焰雪抚摸着陶罐，思绪渐渐飘远，飘向了恨不得遗忘的过去。
她原名张雪儿， 出生在海右的士绅之家。从有记忆起，家中阁楼就是生活里的全部。阁楼下有个小小的花园， 可从窗子窥探春华秋实、四季更迭。平静安详， 是长辈认为能给她的最好的生活。
她在阁楼里， 过着精巧的生活。刺绣、读书、写字、梳妆。匣子里，满满都是令丫鬟羡慕的首饰；衣柜里是与丫鬟们有着天壤之别的绫罗绸缎；食盒里，是令仆妇们口水直流的珍馐佳肴。
然生活宛如死水，丫头仆妇每日按着时辰， 把楼梯架好，下楼取饭食、倒马桶、打水、送洗衣服。丫头走后，楼梯会被撤走，等丫头折回时再装上。母亲得闲了，也会架上楼梯来瞧她。楼梯特别陡、特别窄、也特别黑。从上往下望，那种未知的恐惧，足以吓住长居阁楼的小姐们。即便偶尔忘记撤梯子，她们也不敢尝试着往下走。
一年到头，大抵只有年节十分，才能在仆妇的搀扶下，走到厅中与父兄团聚。短短的相处，哪怕至亲如父兄，亦只有陌生。
做梦都想嫁人，因为嫁了人，就可以在地上生活。