钻山爬树、在泥地里打滚，他就坐在门槛上看课本，一坐就是一下午。姜家没有课本之外的书籍，书对于他们来说是奢侈品，任明卿看完了课本，就看他能找到的一切印有字的东西，有时候是矿泉水瓶上的包装纸，有时候是撕下来的老黄历。
“他对那个东西魔怔。”姜母不屑道。
邻村有个老先生，祖上是秀才，自己念过一点书，建国后做过几十年城里的初中老师，家里藏书颇丰。姜白汉领着任明卿上门借书。老先生喜欢这个好学的小朋友，也可怜他的遭际，不但借书给他，还戴着老花镜给他上上课，从《茶花女》讲到《三国演义》。农村放学早，任明卿总是顶着夕阳走四里路去老先生家，蹭了晚饭再溜回来睡觉。姜白汉为此经常挑着地里收来的粮食，去给老先生送礼。
这在姜母嘴里是“糟蹋粮食”。
不幸发生在他七岁的那年。有一天傍晚，凤河村下起了大暴雨，姜白汉心神不宁。平时，任明卿都是自己走回家的，但姜白汉看这个雨势不对劲，打着伞出门接他。两个村子之间有条河，就是姜母嘴里的“泥头沟”，平时水清，可以洗衣洗菜；雨季来临却很危险，水流湍急、又因为冲刷山势而浑浊，沟渠里的石墩子被水淹掉，过桥的人一不小心就会冲进水里去。任明卿腿