事，师霁垂着眼帘，默不作声地读着消息，背影充满了隐忍——阳光把他的身影在地板上拉得很长，又渐渐填满了整个房子。
这是一间很大、很干净的房子，阳光填不满的是它的寂静，这房间的每个角落都闪着洁净的微光，就像是样板房一样，精心搭配、冷漠完美，和男主人一样，没有一个角度会有瑕疵，师霁有点洁癖，每天都会有保洁阿姨上门，消灭掉一切生活痕迹，毛发、灰尘、纸屑，把屋宇本身的私人气息磨灭，当他坐在岛台边的时候，就只有他和无边的寂静，屋子本身的所有意义都被消灭，它并不存在，并不是他的一部分，和他似乎没有任何关联。
但今天有点不同，今天完美洁净的岛台面上洒落了星星点点的棕色斑痕，这是咖啡渍。
——洒的，不是喷的。