黑暗中睁眼。她感觉到占有者离开了床榻，走开了一阵。随着微弱的烛光摇曳，他回来了，端着烛台放在不远处的案上。
她勉强镇定，努力去辨认这是什么地方，映入眼帘他庞大的影子笼罩着室内，看不清。她仔细去瞧着他是谁，只能看到他赤裸强健身形的轮廓，看不清。
“这是……”她试着说话，依然发不出声音。
他不慌不忙的背对着烛光走到榻前，从她身下拿起一样东西回到案前，放在火光边照亮着观看。
是一块白色的大棉帕，尽是湿润透亮的水迹。她清醒的看着，不难想象，那块棉帕上不应该只是湿了，应该还有红色的痕迹，落红的红色。
被那么彻底的占有之后，她没有落红。
为何没落红？
明明是处子，为何没有落红？
她的心咯噔一下，定睛看着那块白棉帕被端详了片刻，开始慢慢的整齐的折叠，折叠成能握在掌中的方形。在掌中握了片刻，仿佛改变了主意，棉帕被瞬间抖落展开，捏起一角放在烛火上点燃。
也许是棉帕湿透了不易燃烧，反倒使微弱的烛光熄灭了。黑暗中，他随手把棉帕扔进了案下的炭盆里。红炭一边烘干着，一边闷燃，没有燃烧起火，在明灭的星星火花里化成灰烬。