。在十年的静静陪伴中，再坚硬的壳也会一点一点地壳瓦解，然后，就是她对黎彦朗不能宣之于口的深情。
尽管这些都是她的一厢情愿，但她甘之如饴。
只是，一切都因为那迷乱的夜晚而脱轨。
黎彦朗的避而不谈，甚至是被他掩藏极好的厌恶感，这一切对云初语来说，无疑是生命不能承受之重。
在黎彦朗开口让她离开之前，她自己主动请辞了。因为她怕自己在面对他时会失控，会因为一个迷乱的夜晚而生出不该有的奢望，所以，她直接用一封信作为最后的告别，也算保留她那仅剩不多的自尊。
一个35岁，而且还是破了相的单身中年女人，在如今这个看脸的世界是很难能有平静生活的。再加上云初语也有四五年没有回老家看看，很快她就带着几件衣服和这些年的积蓄踏上了回乡的路，只是，她绝不会想到这次返乡之路也是她的绝命之旅。
云初语对新河村并没有多少感情，因为这里有她这一生都无法摆脱的人，那些人正是她和妈妈一切灾难的根源。
进村前，云初语去了乡村公墓看望早逝的母亲。弟弟几年前曾来信告诉她祖坟迁到了这里，只是她一直没机会过来祭拜。
找了一圈下来，云初语却没有找到母亲的墓碑，