不知道怎么留住她，他甚至不敢像顾楚生一样开口强求留住她。
因为他知道，如果他留她，她就会留下来。
于是他什么都不敢说，他就只能在这个雨夜里，在她怀里，握着她的手，嚎啕大哭。
他许多年没这么哭过，楚瑜死死抱紧他，尖锐的疼痛涌上来，她咬紧牙关。
她第一次这样真切的感受到，卫韫比她想象里，过得更难更苦。
只是有些人从不将伤口展示给人看，于是哪怕发脓发烂，别人也以为他云淡风轻。
她想起五年前在沙尘，卫韫泡在沈无双给的药水里，他挣扎痛哭，抱着她叫她，嫂嫂，我疼。
年少时他尚能说出这样的话，长大后他却是连“我疼”两个字都再说不出来，反而只是问她，我哪里做的不好？
没有哪里做的不好。
楚瑜咬着牙关，她听着他的哭声，想起自己年少来。
她不公平。
哪怕他从没开口，可她却清楚意识到，这份感情，她太不公平。她把顾楚生所有给过她的伤口留给卫韫，顾楚生拘束她，她就以顾家大夫人的姿态活在卫家，却忘记了当年卫韫从北狄回来，给赵玥的三个条件里，就为她求了军职；顾楚生辜负她，她就忐忑不安，等待着卫韫有一日的辜负